La main.

Pierre Gilbert en train d’écrire : pendant que la
main droite progresse et décide, 1’autre se tient
élevée, mi-ouverte, sensible, préte a répondre au
rythme des pensées.
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Il ne dactylographiait pas lui- méme, toute son
ceuvre a d’abord été rédigée au porte-plume.

Il écrivait tous les jours, en tous lieux, en tout
moment qu’il pouvait dérober au quotidien. Méme
dans les trams, ou il tenait presque toujours a rester
debout : il empoignait la main courante en y
appuyant un de ces carnets toilés gris qu’il avait
toujours sur lui, et parvenait, dans ces conditions, a
compléter un vers, ou a fixer une impression de
voyage.
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Les plus petits carnets accueillaient les notes du tout- venant, les autres, des matiéres déterminées. Il menait
toujours plusieurs ouvrages de front, et passait ainsi facilement d’un travail égyptologique a une piéce de thééatre,
ou d’un poéme, a l’article sur Sainte Gudule qu’il méditait depuis des années. Avancant dans des textes
différents, il ne se sentait prisonnier d’aucun, et les retrouvait chaque fois avec recul. Il se corrigeait beaucoup,
aussi exigeant en prose qu’en poésie.

« VAUVENARGUES - Quand on écrit, mon pére, ¢’est sans doute pour communiquer avec les hommes, mais \
aussi, et peut étre surtout, pour arriver a une intensité d’esprit, qu 'une méditation sans objet permet rarement IQ A9

d atteindre. » ; M
- Sainte-Victoire ou la lettre de Voltaire p.57.

Il est bon de lire ses pages comme elles ont été écrites, jamais trop vite, au rythme d’une voix qui vous parle, %W
en y revenant souvent, car s’il aimait étre clair, il recherchait la densité. Ses livres et ses articles sont de ceux ll:
que I’on garde, que 1’on apprend & connaitre, et que I’on retrouve en s’y sentant chaque fois un peu mieux. )

La page ci-dessus, tirée d’un de ces carnets gris, révéle la souplesse de sa plume. Un rinceau élégant et une référence archéologique précise s’y tiennent compagnie, et illustrent
ensemble le dialogue entre la rigueur et le style qui conduit toute son ceuvre. Claire Préaux, qui avait été sa condisciple a I’ULB, avait noté qu’ « il dessinait des dentelles dans
les marges de ses cahiers » pendant les cours de philologie classique. 1l composait ces volutes avec une sdreté et une aisance déconcertante, et disait que cet exercice 1’aidait, en
situation d’écoute, & soutenir I’attention. 1l y avait Ia loin d’un passe-temps désinvolte : on sent, dans un bel article qu’il consacrera un jour a I’art du rinceau, combien il I’avait
médité et pratiqué lui-méme :



« Nous sentons la vie affluer au ressort des tiges, a la vigueur des feuilles, et s’ accomplir a la délicatesse des fleurs. Mais que nous sommes loin du réel ! La composition a des
réponses rythmiques étrangeres aux aspects coutumiers du monde. Elles manifestent infiniment mieux que les végétaux vivants une cadence universelle. La régularité de ces
ondes révele de | 'unité ; elle nous incite a poursuivre sous les inégalités quotidiennes un réseau de tensions équilibrées par la communion de leur élan. »

-Caracteres et origines du rinceau architectural romain,1960 .
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Trois rinceaux, une anémone, et une page d’écriture hiéroglyphique de Pierre Gilbert.





