
La main. 
Pierre Gilbert en train d’écrire : pendant que la 

main droite progresse et décide, l’autre se tient 

élevée, mi-ouverte, sensible, prête à répondre au 

rythme des pensées. 
 

Il ne dactylographiait pas lui- même, toute son 

œuvre a d’abord été rédigée au porte-plume. 

 

 

 

Il écrivait tous les jours, en tous lieux, en tout 

moment qu’il pouvait dérober au quotidien. Même 

dans les trams, où il tenait presque toujours à rester 

debout : il empoignait la main courante en y 

appuyant un de ces  carnets toilés gris qu’il avait 

toujours sur lui, et parvenait, dans ces conditions, à  

compléter un vers, ou à fixer une impression de 

voyage. 

 

 

Les plus petits carnets accueillaient les notes du tout- venant, les autres, des matières déterminées. Il menait 

toujours plusieurs ouvrages de front, et passait ainsi facilement d’un travail égyptologique à une pièce de théâtre, 

ou d’un poème, à l’article sur Sainte Gudule qu’il méditait depuis des années. Avançant dans des textes 

différents, il ne se sentait prisonnier d’aucun, et  les retrouvait chaque fois avec  recul. Il se corrigeait beaucoup, 

aussi exigeant en prose qu’en poésie. 

 

 « VAUVENARGUES - Quand on écrit, mon père, c’est sans doute pour communiquer avec les hommes, mais 

aussi, et peut être surtout, pour arriver à une intensité d’esprit, qu’une méditation sans objet permet rarement 

d’atteindre. »                                                                     

                                                                                                            - Sainte-Victoire ou la lettre de Voltaire p.57. 

 

 Il est bon de  lire ses pages comme elles ont été écrites, jamais trop vite, au  rythme  d’une voix qui  vous parle,  

en y revenant souvent, car s’il aimait  être clair, il recherchait la densité. Ses livres et ses articles  sont  de ceux 

que l’on garde, que l’on apprend à connaître, et que l’on retrouve en s’y sentant chaque fois un peu mieux. 

 

 

 La page ci-dessus, tirée d’un de ces carnets gris, révèle la souplesse de sa plume. Un rinceau élégant et une référence archéologique précise  s’y tiennent compagnie, et  illustrent  

ensemble le dialogue entre la rigueur et le style qui  conduit toute son œuvre. Claire Préaux, qui avait été sa condisciple à l’ULB, avait noté qu’ « il dessinait des dentelles dans 

les marges de ses cahiers » pendant les cours de philologie classique. Il composait ces volutes avec une sûreté et une aisance déconcertante, et disait que cet exercice l’aidait, en 

situation d’écoute, à soutenir l’attention. Il y avait là loin d’un passe-temps désinvolte : on sent, dans un bel article qu’il consacrera un jour à l’art du rinceau, combien il l’avait 

médité et pratiqué  lui-même : 



 « Nous sentons la vie affluer au ressort des tiges, à la vigueur des feuilles, et s’accomplir à la délicatesse des fleurs. Mais que nous sommes loin du réel ! La composition a des 

réponses rythmiques étrangères aux aspects coutumiers du monde. Elles manifestent infiniment mieux que les végétaux vivants une cadence universelle. La régularité de ces 

ondes révèle de l’unité ; elle nous incite à poursuivre sous les inégalités quotidiennes un réseau de tensions équilibrées par la communion de leur élan. »  

 

                                                                                                                                                                                         -Caractères et origines du rinceau architectural romain,1960 . 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Trois rinceaux, une anémone, et une page d’écriture hiéroglyphique  de Pierre Gilbert. 




